-¡Mira!-susurró. A unos pocos pasos, en lo alto de una roca, tan inmóvil que no lo había advertido estaba sentado un árabe venerable, las piernas encogidas debajo del cuerpo, los ojos cerrados. Al principio, a pesar de su postura erguida, les pareció que dormía, pues no daba muestras de percibir la presencia de ellos. Pero después vieron que movía imperceptiblemente los labios y comprendieron que estaba rezando.

-¿Te parece que podemos mirarlo así?- dijo Kit con un hilo de voz.

-Perfectamente. Nos quedaremos aquí, sin hablar.

Apoyando la cabeza en el regazo de Kit, contempló el cielo claro (…).

-Sabes- dijo Port, y su voz sonó irreal, como ocurre después de una larga pausa en un lugar perfectamente silencioso-el cielo aquí es muy extraño. A veces cuando lo miro tengo la sensación de que es algo sólido, allá arriba, que nos protege de lo que hay detrás.

Kit se estremeció ligeramente.

-¿De lo que hay detrás?

-Sí.

-¿Pero qué hay detrás? -preguntó Kit con un hilo de voz.

-Nada, supongo. Solamente oscuridad. La noche absoluta.

-No hables de eso ahora, por favor-La súplica era angustiada-Aquí arriba todo lo que dices me aterra. (…)

-¿Sabes?-dijo Port con gran ansiedad- creo que los dos tenemos miedo de lo mismo. Y por una misma razón. Nunca hemos conseguido, ninguno de los dos, entrar en la vida.

Paul Bowles El cielo protector 1949

“Somos unos niñitos flacos mi hermano y yo, unos pequeños criollos más amarillos que blancos. Inseparables. Nos han pegado a los dos juntos: malditos pequeños anamitas, dice ella. Ella es francesa, no ha nacido allá.

- No, ella, ella no tenía el apetito furioso por los mangos. Y nosotros, monitos flacos, mientras ella duerme, en el silencio fabuloso de las siestas, nos llenamos el vientre de una raza distinta de la suya, ella nuestra madre. Y así nos volvemos anamitas, tú y yo.

Ella renuncia a hacernos comer pan. Sólo nos gusta el arroz. Hablamos el idioma extranjero.

Estamos descalzos. Ella, ella es demasiada vieja, ya no puede entrar en el idioma extranjero. Nosotros ni siquiera lo hemos aprendido. Ella lleva zapatos.

- No somos los niños que ella ha deseado. Un día, nos dice: compré unas manzanas, frutas de Francia, ustedes son franceses, tienen que comer manzanas. Lo intentamos, escupimos. Ella grita.

Decimos que nos estamos sofocando, que esto es algodón, que no hay jugo, que no se traga. Ella renuncia. La carne la escupimos también, sólo nos gusta la carne del pescado”

Marguerite Duras “Los niños flacos y amarillos” 1976

The exterminating angel (El angel exterminador) Luis Buñuel 1962

In the fall of 1953 he befriended some local teenagers and allowed one of them to interview him for what he assumed would be an article on the high school page of a local paper, The Claremont Daily Eagle. The article appeared instead as a feature on the editorial page, and Mr. Salinger felt so betrayed that he broke off with the teenagers and built a six-and-a-half-foot fence around his property.

stolen from: http://www.nytimes.com/2010/01/29/books/29salinger.html?pagewanted=2

Odio la obra de arte. El arte no está en las esculturas está en otro sitio. Mis cajas metafísicas son las latas vacías con las que me he alimentado.

Jorge Oteiza

Entonces dijo Almitra: háblanos del Amor. Y él alzó la cabeza y miró a la multitud y un silencio cayó sobre todos y con fuerte voz dijo:
cuando el amor os llame, seguidle aunque sus caminos sean duros y escarpados. Y cuando sus alas os envuelvan, ceded a él aunque la espada que oculta en su plumaje pueda heriros. Y cuando os hable, creed en el aunque su voz pueda desbaratar vuestros sueños como el viento del norte asola vuestros jardines. Porque asi como el amor os corona, debe crucificaros. Asi como os agranda, tambien os poda. Asi como se eleva hasta vuestras copas y acaricia vuestras mas fragiles ramas que tiemblan al sol, tambien penetrara hasta vuestras raices y las sacudira de su arraigo a la tierra. Como gavillas de trigo se os lleva. Os apalea para desnudaros. Os trilla para liberaros de vuestra paja. Os muele hasta dejaros blancos. Os amasa hasta que seais agiles y luego os entrega a su fuego sagrado, y os transforma en pan sagrado para el festin de Dios. (…) Pero si en vuestro temor solo buscais la paz del amor y el placer del amor, entonces mas vale que cubrais vuestra desnudez y salgais de la era del amor para que entreis en el mundo sin estaciones donde reireis pero no todas vuestras risas y llorareis pero no todas vuestras lagrimas.

Khalil Gibran “El Profeta”

If you’re going to try, go all the way. Otherwise, don’t even start. This could mean losing girlfriends, wives, relatives and maybe even your mind. It could mean not eating for three or four days. It could mean freezing on a park bench. It could mean jail. It could mean derision. It could mean mockery—isolation. Isolation is the gift. All the others are a test of your endurance, of how much you really want to do it. And, you’ll do it, despite rejection and the worst odds. And it will be better than anything else you can imagine. If you’re going to try, go all the way. There is no other feeling like that. You will be alone with the gods, and the nights will flame with fire. You will ride life straight to perfect laughter. It’s the only good fight there is.

Charles Bukowski “Factotum”

stolen from here http://liquidnight.tumblr.com/

Fue joven mi vieja mamá. Recuerdo que un día , cuando tenía yo seis años, acudió a buscarme a la escuela de monjas católicas. (…)  Miré con fervor a mi esbelta mamá de veinticinco años y le dije que era la mamá mas guapa del mundo. Y rió de felicidad. Demonio o Dios ¿por qué infundiste a aquella futura muerta esa risa, esa absurda necesidad de alegría que solo los inmortales debieran tener?  Se nos engaña demasiado pronto en este mundo.

¿Por qué Dios mio, rió de ser joven y hermosa si ahora yace bajo tierra? Qué mal se aspira en ese ataúd donde se ahogan los pobres muertos. ¿Por qué rió de su juventud durante su juventud, por qué rió de ver que la admiraba su hijo, por qué si habría de sobrevenirle un día otra risa, la inmóvil risa de los muertos convertidos en esqueletos? ¿Por qué fue una graciosa pequeñuela sin dientes, cariño mio, a la que bañaban al sol en un balde y chapoteaba gozosa y sacudía con entusiasmo las piernecitas, alocada y monísima ciclista en el agua, pánfilamente encantada de vivir y agitar las piernas, y ahora ya nada?

(…)

Hijos de madres aun vivas, no olvidéis que vuestras madres son mortales. No habré escrito en vano si uno de vosotros, tras leer mi canto de muerte, se muestra mas dulce con su madre. Una noche, acordándose de mi y de la mia. Sed dulces cada día con vuestra madre. Amadla mejor de lo que yo supe amar a la mía. Que cada día le deis una alegría, eso os digo amparado en mi dolor, gravemente desde el peso de mi luto.  Estas palabras que os dirijo, hijos de las madres aún vivas, son el único pésame que a mi mismo puedo darme. Mientras sea tiempo, hijos, mientras ella siga ahí. Apresuraos, que pronto reinará la inmovilidad de su faz de imperceptible sonrisa virginal. Pero os conozco, y nada os sustraerá a vuestra loca indiferencia mientras vuestras madres sigan vivas. Ningún hijo sabe de verdad que su madre ha de morir, y todos los hijos se enfadan y se impacientan con sus madres, locos que no tardan en recibir su castigo.

Albert Cohen “El libro de mi madre”

¿Y si nos fuésemos a la cama y a dormir horrendamente? sí, vamos a dormir, el sueño tiene las ventajas de la muerte, sin su pequeño inconveniente. Instalémonos en el agradable ataúd. Cómo me gustaría poder sacar (como se saca el desdentado la dentadura postiza y la pone en un vaso de agua junto a su cama) sacar mi cerebro de su caja, sacar mi corazón demasiado palpitante, pobre diablo que cumple demasiado bien con su deber, sacarme el cerebro y el corazón y sumergir a esos podres millonarios en soluciones refrescantes mientras yo duermo como ese niño que nunca mas seré. Cuan pocos humanos hay y cuán súbitamente se queda el mundo desierto.

(…)

Amor de mi madre, a ningún otro semejante. Mi hija me quiere. Pero mientras escribo aquí solo, está almorzando con un cretinillo amante del arte y de la belleza. Mi hija me quiere pero lleva su vida y me deja solo. Mi madre era mi muérdago. Coser junto a mi era lo que más le importaba en el mundo. Aspirando un poco de saliva cosía y nos mirábamos y yo me sentía en mi lugar, reconfortado, un hijo.

Albert Cohen “El libro de mi madre”